年届5旬的次仁多吉是西藏登山探险队主力队员中年龄最大的一位，所有的队员都喜欢和好脾气的他开玩笑，不管小他几岁，大家都叫他“阿古”（藏语“叔叔”的意思）。但他心里清楚，这个“阿古”不是白当的，作为攀登队长的他担着更多的责任。

    次仁多吉在登山队里是话头最少的一个，但脸上却总挂着憨厚的笑，黑红的脸膛透着纯朴。次仁多吉从1979年开始参加登山，至今已28个年头。28年来，他头顶无数光环：横跨珠峰第一人、第一位被外国聘为技术顾问的中国人……成功登顶迦舒布鲁姆Ⅰ峰后，次仁多吉更是跨入了无数登山家眼中天堂般的“14座俱乐部”（攀登所有14座海拔超过8000米的山峰），但是记者眼前的次仁多吉朴实的就像邻家大哥哥。

    “1991年我被外国登山队聘为技术顾问，很多人认为这是一种荣誉，但对我来说却只是谋生的手段。那时我还不是登山队的正式队员，每次帮助外国人登顶，看着他们把自己的国旗插在顶峰，我心里就很失落，盼望着自己有一天也能让五星红旗在世界之巅飘扬。”

    992年底西藏登山队“14座山峰探险队”的成立，给彷徨苦闷中的次仁多吉敞开了一扇通往成功的大门。综合素质出众、心理过硬的次仁多吉正式成为“14座山峰探险队”的一员，并被委以攀登队长的重任，这一干就是14年。“14座山峰探险队”的成立，是我事业的转折点，让我有了归属感，有了为国家荣誉去攀登的责任感。攀登队长既是组织上对我的肯定，又是很大的压力。每次离开突击营地冲锋登顶，我都会对自己说：‘一定要把队友一个不落地全带回来’。”近20年来中国登山届的领军人物次仁多吉，对“14座山峰探险队”有着特殊的感情。

    28年的登山生涯中，危险对于次仁多吉来说早已成为家常便饭。1991年秋，在攀登南迦巴瓦峰时，次仁多吉和他的队伍在行进至海拔7400米时遭遇流雪，面对危险，次仁多吉毫无惧意。他一面站在原地不动，一面指挥后面的队员下撤，等队员们全下撤到安全地带时，次仁多吉已在齐腰深的雪地里呆了足足一个多小时。到了大本营，当次仁多吉脱下鞋子时，两个脚趾早已被冻得坏死，不得已做了切除手术。谈到身体伤残的影响，次仁多吉又是憨憨地一笑：“也没太大的影响，就是下山的时候磨的有点疼。”有点疼，看似轻描淡写的一句话，透着次仁多吉这个铁骨铮铮的藏族汉子内心的坚强和对登山运动的无比热爱。只有八个脚趾的次仁多吉，带领他的队伍成功登顶世界14座海拔8000米以上的高峰，其中的艰辛，也许只有那14座直吻天际的雪山知道。

    14年14座，岁月的磨砺让当初的帅小伙变成了白发满头的中年人。对于今后的打算，次仁多吉说：“14年了，每年和家人在一起的时间不超过三个月，现在就想好好陪陪家人，亏欠他们的太多太多了。”魁梧的次仁多吉背对阳光，突然感觉他就像一座大山立在那里。也许只有像山一样的汉子才能把登山看作自己的生命并笑傲群山，也许只有像山一样的汉子才能值得队友以生命相托！（李成业 王开波）