在拉萨，我走在阳光下的八角街，古老的街屋方方正正。八角街围绕着大昭寺，转经者和旅游者汇成的人流顺时针沿着街道行进。我突然听到一种歌声，嘹亮的合唱。我改变方向，横过大街，穿过小巷，停在一家人的门口。

    我对主人指指耳朵，指指楼上，指指眼睛，指指楼上。她笑了，用汉语说：“他们在打‘阿嘎’。”

    我的朋友德吉卓嘎为我翻译听到的第一段歌声：“阿嘎明亮如镜，唱歌的人在传情，猛虎般的小伙，往你的身旁走近……”打“阿嘎”的人们在齐声高唱，一种清脆而短促的撞击声在打着节拍，远远听去仿佛有几十个人在跳“踢踏舞”。本来打“阿嘎”是西藏古老的建筑学中修建屋顶的一个流程。一个叫平措的匠人对我说，为了保护这些民居本身固有的特点和文物价值，所有的工程都尽量采取传统的工艺。在修屋顶的时候，人们把黏土、石膏和其他的配料调制好后铺在预先做好的相当于屋梁的支撑物上，然后夯实，这个夯实的过程就是打“阿嘎”。只不过酷爱歌舞的藏民把这繁重的工作变成了一场音乐会。我心跳如鼓地爬上楼顶，19岁的来自那曲的次仁土登和另外的4个小伙子正在激昂地唱歌。他们每人手中拿着打节拍的“打击乐器”——一根在水里泡过的结实而富有弹性的树杆，下端是一块底部平整碟子大小的石头。当石头整齐划一地落在湿润的屋顶上的时候，发出“啪、啪”的声音，然后小伙子的身体开始扭动。同时粗犷的歌声也冲口而出。

    当男人的一段唱到尽头，15个女孩子排成整齐的3排，接住小伙子们的尾声开始唱。姑娘们的舞姿轻盈袅娜，肩膀有节奏地抖动。“啪、啪、啪”，小伙子们唱着。“啪、啪、啪”，姑娘们唱着。歌声就这么流淌到八角街上去了，在熙熙攘攘的人流上空流动。

    大开发的脚步在临近，也许越来越多的柴油机带动的打夯机将出现。但是打“阿嘎”是无法被替代的。就像这阳光之城的阳光，不是哪里的阳光都可以穿透一切的，也不是每一首歌声都可以穿透心灵。（责任编辑：索南央吉）