素有"鬼见愁"之称的四道梁，海拔4900米。虽然已到了4月仲春，气温仍然低到零下23度。这里人迹罕至，飞鸟无踪。路边，那曲公路段23工区的13名养路工人正站在没膝深的冰水中，砸冰排水。每个人红肿的双手，都裂着口子，有的还在渗着殷红的鲜血。工区长尼玛次仁告诉我们，从去年10月份一直到现在，他们天天都像这样重复着单调而繁重的工作，工人们每天搬运的冰块重达三、四千斤。就连春节藏历年，也是在工地上过的。当雄公路段党支部书记卢海山介绍说，公路边有一股泉眼，经年不歇，一天不清理，就会漫上路面，严重侵蚀路基。这里气温太低，一年中只有一个月不结冰，路基边的冰层冻了砸，砸了又冻，日复一日，年复一年。尤其是冬天，冰面冻得像石头一样硬，一镐下去，只留下指甲大小一块白点，工人们往往要干到深夜两、三点。就是这样一段冰害严重的路段，这些年没有出现过1分钟的车辆冰阻。

    国道318聂拉木段65道班，处在海拔5000多米上的通拉山上。我们采访时虽然已近夏季，但这里呼啸的寒风，让人觉得身上的羽绒衣像一片纸一样单薄，而随风滚滚袭来的沙尘，不足2分钟，又塞满了耳朵、鼻子、嘴巴，头发……"一年四季都这样吗？""是的"65道班班长边巴次仁回答说。"那你们天天在野外作业，别说胸闷气喘，单是这寒风，这黄沙，就够受的！"边巴次仁笑着回答："习惯就好了！况且这里的空气是最无污染的空气，在城里还吸不上那！"边巴次仁面对严酷环境的积极态度，乐观的精神，感染了我们，我们突然发现周边的雪山是那样的雄伟，时而跳跃的灰兔是那样的充满活力，间或吐点星星点点绿意的荒坡是如此的广阔和苍茫。

    跟随边巴次仁脚步，我们来到了常年守候在这里的8名道班工人的家里，这里又有许多让我们为之一震的景象---每家每户虽然"家当"不多，但家家透着温馨劲儿：干净的被褥整齐地层叠着，墙、窗户和玻璃门等上挂着国泰民安、吉祥八瑞、风景名胜等挂图，藏香在处处泛着清香，就连屋角床底都清扫得一尘不染。巴桑、拉巴两口子家中，花甚至比家具还多！我们望望窗外，这是海拔5000多米的通拉山吗？这是狂风吹走石头的地方吗？"大雪封山时，你们饭都吃不上，还有心思照顾这些花吗？""路在人在，人在花在！"巴桑淡淡说。

    "我们一路都在探究，为什么在那么艰苦的条件下，道班工人还愿意大干、实干、苦干，把路养好，原因有很多，但我认为，最重要的一点就是他们以积极的态度面对人生，以天生我材必有用的精神在迎接每一个挑战！"曾长期在道班工作，现任日喀则地区交通局政工科科长的旺堆说。旺堆今年近40岁，初中毕业后他就选择养路工这一职业，留在了聂拉木段。一次工作中，他的大拇指和食指不幸被截去。他开始自学高中、大学的文化课程并苦练书法，很快成了日喀则交通系统内文化素养较高和最有培养前途的藏族年轻干部。

    养路，对于一个男性来说也会遇到许多难以想象的困难，作为女性养护工人，遇到的艰辛就更无法想象。65道班是自治区"三八"红旗集体，8名道班工人中有5名是女同志。作为爱美的女性，她们把自己的一切献给了很多人看来最"不美"的公路养护事业，她们执着地固守着这份平凡的工作，青春、美丽就这样消耗在她们脚下的路上。

    "不是我们不爱美，而是条件不允许"，巴桑、尼玛、扎勇，这些姑娘当中的一分子谈到她们时说："我们只是普通的养路工人，我们的工作也很普通，但再平凡的工作也需要有人来干啊！我们守在山上，别人就可以不用呆在山上；我们晒黑了，别人就不用晒黑了！"我们采访时，尼玛的脸还留着被寒风、毒太阳反复"折磨"之后的印痕---块块旧伤刚刚结上疤，一块块新伤又开始往外流着殷红的鲜血。看到大家看她，尼玛还笑嘻嘻地说："阳光灿烂的日子，防晒霜也没有用！"

    扎勇是自治区劳模，也是这些道班姑娘们的主心骨。她的父亲一直在65道班干了一辈子，当她的父亲退下来时，扎勇向组织上提出接父亲的班。于是，她就从工作、生活条件较好的道班，来到了65道班，在这里一干就是10多年。扎勇的亲戚朋友看在眼里，急在心上，到处托熟人，找关系，希望为她调换一个舒适的工作，但都一次次被她拒绝。平时，扎勇始终把职工的冷暖挂在心头，她关心同志胜似亲人，乐于为职工、集体排忧解难。每逢节假日，她总是先让单身职工回家团聚，自己留在道班坚守岗位护路生产。平时遇到职工生病，她主动送药送饭到床前，问寒问暧。为解决职工吃饭难的问题，她坚持为职工热饭、煮菜、烧开水，使职工们收工回道班后有可口的热饭热菜吃；她还努力组织开展一些健康有益的文体活动，让职工在工余休息时间，打打扑克，唱唱歌，丰富了职工的文化生活，使大家真正感受到道班就是个温暖的"家"。

    1997年，一连几天的滂沱大雨，引发了长约80多米、宽10多米的泥石流，被泥石流夹带来的一块两人高、3吨多重的巨石横冲到了公路的涵洞里，洪水排不出去，很快阻断了交通。扎勇看到这个情况，二话不说带头跳入了齐腰深的泥浆中，用双手去推，用身子去顶，巴桑、尼玛等姑娘们也一个一个跳进了泥浆中，经过半个多小时的努力，姑娘们终于把石块移开；1999年的一个冬夜，雪崩阻断了交通，为了及时向上级汇报灾情，扎勇冒着生命危险单身前往报讯，整整一个夜里，她来回走了60多公里的雪路。期间，她只啃过半块干饼子，不是不想吃，是太硬，冻得像石头。扎勇能清晰地感觉寒冷像上涨的水，一寸寸地侵入靴子、棉裤、毛裤、皮肤、肌肉，直到两条腿失去知觉。回到道班后，来不及换一身干净的衣服，她又加入了挖雪保通的战斗中。从通路的第二天起，扎勇就病倒了，她吃了几个月的药才还过劲来。

    实干，要讲科学、依靠科学、用科学。青藏公路安多公路段17工区的15名养路工人，养护着申格里贡山32公里的公路。这段路，翻浆、沉陷、雪阻、塌方频繁，是青藏公路出了名的病害路段。然而就是这样一条路段，这些年来却没有出现过一次阻车事故。工区长光前深有感触地说："这都是科学养护的成果。"青藏公路安多临近站站长刘妙云告诉我们，随着西藏经济建设步伐的加快和全国援藏力度的加大，青藏公路的日车流量最高时可达到1万多台，而且大部分都是重型车辆。对西藏公路的科学养护提出了新的更高的要求。

    实干，就是要不讲条件，养路高于一切。走在吉隆养护段马拉山道班养护的海拔5300米的马拉山路段上，我们感受到了什么是生命的顽强和韧性，什么叫爱岗敬业和任劳任怨。这一段路段，直线距离不足1000米，但由于陡峭，公路在其间最少拐了十几道弯。宛如无数个"之"字重叠在一起。这里夏季暴雨崩山，冬季大雪封山，一封就是一、两个月。在这一带流传着这样的民谣：下雨泥石流，下雪鬼见愁，出日土飞走。这里的养路工人，就凭着他们的一颗朴素的心，凭着他们勤劳、憨厚和敬业的精神，承担起山区通向外部世界的畅通职责。"越是艰险越是难不住我们"马拉山道班班长次旺说。

    许多道班工人爱用一句话来形容自己的工作"我就是喜欢干！""我睡觉都能梦到公路！"很多人认为"简单原始"的养护工作，在道班工人那里，就成了其乐无穷的事业，他们凭着自己的聪明才智，书写着自己美丽的人生。

    行走在各个公路上，我们时刻都能感受到道班工人对路的爱。地处喜马拉雅山北麓的岗巴县境内，公路抵御自然灾害能力差，滑坡、泥石流、翻浆、冰冻、积沙等灾害随处可见。加上不少路面宽度不够、坡度大，车辆会车时很容易出险情。看到这种情形，养护工人们自发提出了开展小改善活动的念头。从1999年开始至今，岗巴养护段在没有任何上级投入的情况下，自己通过开办三产等形式，筹资14万元，开展了一系列小改善活动，好路率由1999年以前的42％提高到了75％，路基宽度由过去的5米，提高到了现在的7．5米。

    道班工人就是这样的一群人。他们虽然从事的是最普通、最平凡的养路工工作，但是，在他们身上，我们又分明感受到了最高尚的精神和最动人的风采！（达次廖嘉兴周波）（责任编辑：索南央吉）