此题目有哗众取宠之嫌。因为我所说的独走青藏线，并不是我作为一个背包客，一个人独闯青藏线，而是我在一路上没有亲朋，没有好友，在不同的路段与不同的陌生人，从武汉经青藏线来到西藏。

    在西藏的三年期间，我一直渴望着走一次青藏线，中国古代中原与西藏的交流，经青海进藏是一条经典线路。想当年，文成公主从长安走了两年到拉萨，就是走的这条道。不过即使有这样的愿望，我这次走青藏线，依然是一个偶然的意外。原本我这次进藏，还是象过去那样，从武汉到成都，再由成都飞贡嘎的。但却一直买不到从成都到西藏的机票，正在为这事焦急的时候，乃东县的老谢与另两个援藏的朋友对说我，他们将退掉成都的机票，改由从西宁到格尔木，然后从格尔木经青藏线进藏。

    听到这个消息，我感到非常兴奋，我想有四位同事一起从格尔木到西藏，一定是一次非常有意思的旅行。于是，我迅速在武汉预订了从武汉到西宁的机票，等待在西宁与他们一起会合。但当我刚刚把机票买好，老谢突然来电说，他们不从成都到西宁了。我手里拿着从武汉到西安、再从西安到西宁的机票，当时就有些为难：如果退掉这两张机票，改乘到成都的飞机不是不行，但把心中勾起的走青藏线的愿望给硬生生地压下去了，心有不甘；如果不退票，就意味着只有我一个人独自走这趟线了，这又不免让人觉得有些孤单。思量再三，我还是决定独自走一次青藏线。

    我买的是2004年4月16日中午12点半从武汉天河机场起飞到西安的机票，空中飞行了一个多小时，飞机就在西安咸阳机场降落了，在机场稍事休息，我又搭上了3点18分从西安飞往西宁的班机，五点半左右，飞机便稳稳地停在了西宁机场，下了飞机，事先约好的青海省委组织部的张兰女士已经在机场门口等候我了。她帮我买好了火车票，我们一行乘青海省委组织部派出的车子，在西宁一个风味小吃店里简单吃了点东西，就直奔火车站。搭上了下午6点50分从西宁到格尔木的火车。

    严格来说，青藏线是从青海的西宁到西藏的拉萨，此时我已经走上了青藏线了。不过在西宁到格尔木一段，我是坐的火车。这趟列车16号晚上6点多钟从西宁出发，大约走了14个半小时，于17日的上午九点左右到达青海的第二大城市格尔木市。

    据青海省委组织部的张女士说，从格尔木到拉萨的班车非常多，但车辆好坏不一，最好要到正规的交通部门购买车票赴藏，这样条件相对稍好一些。听了张女士的话，我一下火车，就让一的士司机把我拉到一家正规的汽车站购票，刚出火车站，对面就是一个大型的汽车站，于是我花了210元钱，买了一张格尔木到拉萨的卧铺票，开车时间是下午1点正，我把随身的行李在寄存处存放后，叫了一辆的士，在格尔木市内转了一圈。

    这个号称青海省第二大城市的格尔木市位于柴达木盆地的中南部，是一座50年代才开始兴建的城市，位于柴达木盆地南缘格尔木河畔，海拔2800米，居住的人口主要是汉族移民，城市的南面就是非常著名的昆仑山，这座山被道教称为神山，对这座山的熟悉，更多的是小时候读毛泽东诗词时知道的，词中伟人要倚天抽宝剑，裁昆仑山为三截，一截赠美，一截遗欧，一截还东国云云。至今我没有弄明白为什么伟人要裁它为三截赠给别人。从格尔木市向南望去，昆仑山脉连绵不绝，上面覆盖着皑皑白雪，的确非常壮观。

    过去我只知道格尔木是内地物资进藏的中转站，在我的印象中，这里应该有一个个大的露天货场，但眼前的格尔木，并没有想象中的货场，倒象内地一个小县城。城区不大，我想大约不会超过40平方公里，因为我在的士上，只用了半个小时就将整个城区转完了。市区内与它周围荒凉的景象相比，多了一些树木，还算有了一些绿色，但总的看是一个比较落后的地方。据的士司机讲，格市近几年来发展还算快的，现在城里有三多，一是诊所多，二是小姐多，三是的士多，不知他说的是否确切，不过我后来在一官方网站上看到，这里以饭馆、发廊和三轮车夫为最多，主要集中在格尔木宾馆沿线一带。这三多与的士司机讲的似乎差不多。

    十七号的中午十二点多钟，我来到了汽车站，看到熙熙攘攘的人已经开始上车了，于是我取了行李，搭上了格尔木至拉萨的公共汽车。上了车我才发现，我的这次青藏线之行绝对是让人终身难忘的。

    这种难忘首先在于我们所乘坐的卧铺车条件非常差。一辆卧铺车上已经上满了人，车上肮脏得无以复加，我找到了自己的铺位后，看到铺位上的被子几乎成了黑色，铺位上似乎还残存着呕吐物，车主为了节约空间，把一张卧铺弄得非常窄小，根本不能让人舒适地躺下。不过既然上了车，也只能将就躺下了，刚躺下，就有一阵阵的脚气臭味直入鼻腔。这是我有生以来所闻到的最为恶臭的脚臭，我想要形成这样的恶臭大约要先把脚用臭汗浸泡一万年，再紧紧密闭一万年才能达到这样的效果。车主手中拿了几个塑料袋，问谁愿意用它把脚包上，但大多数人并不搭理，好象要尽情地把恶臭散发出来，不仅让自己嗅着恶臭，而且要让别人也跟着嗅着恶臭心情才会高兴吧？

    此外, 翻越青藏线的艰险也让人倍觉难忘，途中翻越了四座大山：首先是海拔4700米的昆仑山，然后要翻越海拔更高的风火山，它的海拔达到了5010米，如果这些高山不足以让你感到畏惧的话，海拔5231米的唐古拉山和随后的仍然高达4000米以上的念青唐古拉山仍然等着你呢。还要跨过三条大河，即通天河、沱沱河和楚玛尔河，要穿过茫茫的藏北羌塘草原。而且就在昨天，我还在武汉的燥热之中，而在青藏线上行进的时候，到处却是白茫茫的一片，空气稀薄，气候严寒逼人。

    还不到正点发车的时间，车上的人已经到齐了，车子就发动开始了向西藏进发。此时大约是17号中午的12点40左右。车子一路向南，直向前面的雪山前进。不多一会，就拐进了昆仑山脉了。车行110公里，我们就要翻越昆仑山口，随着海拔逐步抬高，身体感觉越来越不舒服：头痛欲裂，胃也胀痛，整个人坐卧不宁。不过我强忍着不适，仍然专心地从车窗向外眺望，期望能够把眼前的一切尽收眼底，以对得起这番辛苦。

    车过昆仑山口的时候，我看到了为保护藏羚羊而建立起来的非常著名的索南达杰自然保护区和索南达杰的塑像，我知道我们此时已经置身于青海和西藏共有的可可西里自然保护区了。我虽然没有看到藏羚羊，但却看到了近在咫尺的藏野驴。由于人类的保护，它们似乎并不在意从它们身旁呼啸而过的汽车，悠闲地在野地里张望着。

    过了昆仑山口，海拔仍然在抬高，身体的不适在加重，车窗外就有了冰河出现，我想这就是楚玛尔河吧？过了这条河不久，车子便来到了五道梁，这个青藏公路的第一天堑的海拔已经接近生命禁区的5000米了，从内陆一下子到达这一高度，高原反应会更加剧烈，所以有人说“到了五道梁，哭爹又喊娘”，不过也许我因为在西藏呆久了，心理比较放松，加之一路上一直处于难受的状态，所以在这里并没有感到特别地难受。

    一路上除了在昆仑山口附近堵了一个多小时的车外，卧铺车没有一刻停息地向拉萨奔驰。过五道梁不久，就来到了海拔5010米的风火山口，此时，时间已经是晚上九点多钟了，天色渐渐地暗了下来，明亮的星星升起来了，而太阳的余晖仍然挂在西天。随着天色渐暗，青藏线上的一切都没入了无边的黑暗之中。

    虽然黑夜来临了，但强烈的高原反应仍然让人难以入眠。加上太阳下山后，高原的气温迅速下降，我在车内辗转返侧，始终处于一种半迷糊半清醒的状态，不知道什么时候过了三江源头――沱沱河，也不知道什么时候过了雁石坪，包括翻越海拔5231米的西藏、青海的分界线唐古拉山口我都浑然不觉。

    半夜里突然被冻得涕泗交流，一把鼻涕一把泪的，一直这样到了安多，看到了星星的灯光，有了一些生气。大约半夜两三点钟，车到西藏北部重镇那曲，只见那曲街道上灯火通明，有了一种城市的样子。我极力从泪眼迷离中张望着那曲，把眼前的景象与内心的想象作着对比，无奈只匆匆一瞥，并没有对这个地方有什么明显的印象。

    我就这样时而清醒，时而迷糊地捱到了天光大亮，此时，车已经到了那曲与拉萨的交界地段当雄了。而当雄到拉萨一线，我在西藏的三年期间已经从这里经过至少有五六次之多了，所以眼前的一切并不能勾出我多大的兴趣。

    汽车就这样在青藏公路上飞奔着。18日的早上七点多钟，汽车在拉萨西郊与川藏公路交汇后进入了拉萨城，8点多钟，汽车稳稳地停在了拉萨汽车站。

    当我走下汽车的时候，一阵眩晕袭来，几乎让人站立不稳，我知道，从16号的中午12点半到现在，一天半的时间，我已经长途奔袭了几千公里，而且两个晚上在列车和汽车上度过，加上经过5000多米高原缺氧和严寒的侵袭，整个人都象要散架似的。不过看到了圣城拉萨的朝霞，一阵阵地激动便涌上心头――我知道，我完成了我心中的一个梦想，虽然这趟旅程并不完美，但我毕竟完成了心中的一个梦想！(刘旻)