今年3月23日，西藏山南市隆子县中学七年级7班的语文课前气氛有些“诡异”——没有琅琅书声，倒有股奶油的甜香。讲台上，一个插着“24”数字蜡烛的蛋糕静待它的主人。支教老师郑丹萍推门进来，迎接她的，是全班学生齐刷刷亮晶晶的眼睛，和几十封形状不一的、紧紧攥在手里的信。

  “老师，生日快乐！谢谢您从那么远的地方来教我们。”

  “您是我见过最负责的老师。听说您暑假后就要走，是真的吗？”

  “您能留下来吗？我们舍不得……”

  信纸是作业本撕下来的，字迹稚嫩却端正，孩子们还在空白处画上了生日蛋糕和祝福小图案。郑丹萍一封封读着，眼泪差点没绷住。那一刻，她真切地感受到，在祖国最西南的边境线上，她被一群高原少年，笨拙而热烈地爱着。这份特殊的生日礼物，也是西藏大学自2022年派出西藏首支研究生支教团后在隆子县中学耕耘四载、用青春浇灌出的动人瞬间之一。

  2025年夏天，郑丹萍、德吉卓玛、李沁柯，从拉萨的大学校园一头扎进了山南市隆子县中学，成为全国海拔最高的研究生支教点中的一员。

  对于他们三人来说，从拉萨到隆子不是一场“说走就走的旅行”，而是一场“武装到思想”的实战出征。进入隆子县中学之前他们经历了系统的岗前培训和“青年马克思主义者培养工程”的思想淬炼。大四上学期，郑丹萍在拉萨二中、德吉卓玛在拉萨一中、李沁柯在拉萨二小分别完成一学期全职教学实习，承担实习班主任与道德与法治学科教学任务；大四下学期，三人在校团委进行实践锻炼，参与活动组织、推文编辑、青年思想引领等工作，全程纳入青年马克思主义者培养工程体系，逐步实现从大学生到支教教师的身份转变。

  在拉萨一中的实习课堂，德吉卓玛面对的是思维活跃、能迅速接住知识梗的城市学生。而在隆子县中学，她面对的更多是腼腆、基础薄弱但眼神格外清澈的农牧区孩子。“在这里，教书更像是‘拓荒’和‘陪伴’。”她说。

  为了做好这份“陪伴”，德吉卓玛除日常教学外，全程负责学生三餐秩序、午休晚寝查寝、校园维稳值班，常常清晨六点半到校、深夜十二点后才返回宿舍。

  去年冬天的一个夜晚，一阵急促的敲门声打断了德吉卓玛的备课。一个女生突发急性阑尾炎，疼得脸色煞白。德吉卓玛二话不说，套上羽绒服就陪着学生赶往县医院。挂号、缴费、陪着做检查，在充满消毒水味的走廊里，她紧握着学生冰凉的手，轻声安抚直到凌晨。

  “当时我还是周值班老师，晚上10点到12点还要巡视学生宿舍，但那一刻，学生就是第一位。” 她回忆道。这件事后，那个女生成了她的“小尾巴”。更让她触动的是，另一个曾因家庭变故而长期请假，甚至有自伤倾向的女孩，在她的耐心开导和长期陪伴下，逐渐打开心扉，性格也变得开朗起来，虽然功课落下很多，但脸上重新有了笑容。“在这里，老师首先得是‘家人’。”她说。

  来自重庆的李沁柯，是团队的“观察家”和“实践派”。“学校条件比想象中好，去年教师新村大范围装修，新装了暖气片和弥散式供氧设备，让我们这些‘隆子新人’能更快适应，教学也更安心。”他细数着变化，“县里正在着重发展‘南城时代广场’，有商场，有餐饮，物流也很方便，网购基本都能包邮，大概七八天就能到。虽然比不上大城市，但能真切感受到边境小镇的发展脉搏和生活气息。”

  他将这些鲜活的变化搬进了课堂。讲“改革开放的成就”，他不照本宣科，而是让学生回家问问父母，十年前家里用什么取暖，现在用什么。他还开设“课外拓展课”，定期组织学生观看《建军大业》《建国大业》等影片，并引导讨论。“看完电影，我们会围绕‘如果我是戍边战士’进行情景模拟，或者讨论个人梦想与国家发展的关系。孩子们的发言有时特别质朴，但特别真诚，爱国守边的种子就这样悄悄种下了。” 他说道。

  一年的支教时光已经过半，谈及今后的打算，队长郑丹萍希望毕业后留藏工作，继续扎根基层讲台；德吉卓玛立志在家乡当一名一线教师，守护边疆少年成长；李沁柯明确表示，只要条件允许，愿意继续留在西部、服务基层。

  郑丹萍生日那天拍的视频里，孩子们围着她，笑得见牙不见眼，高原的阳光给他们每个人都镶上了一层毛茸茸的金边。那摞手写信，也被她仔细地收在一起。“不仅仅是一段记忆，更是几十颗被爱和知识浇灌过、正在奋力向上的种子。”郑丹萍说，她和她的队友们，以及即将到来的下一届、下下届研支团成员，就是那播撒种子、守护生长的人。